El verano en la Patagonia ya no huele a pasto seco ni a leña. Huele a humo. A tierra quemada. A árboles ardiendo durante días. Año tras año, los incendios forestales en el sur argentino arrasan con todo lo que encuentran a su paso: bosques, casas, animales, incluso recuerdos.
Lo que antes ocurría cada tanto, ahora es parte del calendario. Y no es solo la cantidad de focos lo que preocupa, sino la velocidad con la que se expanden, la fuerza con que arrasan y la sensación constante de que nada alcanza para detenerlos. El fuego avanza, y detrás queda un desierto gris donde antes había vida.
Un problema que se volvió paisaje
Quienes viven en pueblos cordilleranos como El Bolsón, Lago Puelo o Cholila ya conocen el sonido de los helicópteros, la ceniza flotando, el cielo anaranjado. Los incendios dejaron de ser una excepción y se convirtieron en algo que vuelve. Como si fueran parte del clima, como la helada o el viento.
Las causas pueden variar: una fogata mal apagada, un rayo, una chispa de intencionalidad. Pero lo que nunca falta es la sequía, el calor extremo y los vientos que convierten cualquier chispa en una tormenta de fuego. Algunas zonas se vuelven imposibles de alcanzar. Ni los aviones hidrantes ni los brigadistas logran frenar llamas que, en cuestión de horas, recorren kilómetros.
Los bosques no se recuperan de un día para otro
Según informó Greenpeace Argentina, el daño no termina cuando el fuego se apaga. En muchos casos, recién empieza. Las lengas, los ñires, los coihues: árboles que tardan décadas en crecer, mueren en minutos. Y con ellos desaparecen nidos, madrigueras, hongos, helechos, ciclos enteros de vida que no se ven pero sostienen todo.
Al perder vegetación, los suelos quedan desprotegidos. Llega la lluvia, y con ella, los aludes, los cortes de ruta, los arroyos desbordados. La ceniza contamina el agua. El aire se vuelve irrespirable, incluso en localidades lejanas. A veces, el humo viaja cientos de kilómetros y cubre ciudades enteras como si hubiera niebla. Pero no es niebla: es lo que queda del bosque.
Pérdidas que no se pueden medir en hectáreas
Cada vez que se declara un incendio grande, hay evacuaciones, cortes de luz, familias que pierden lo poco que tienen. Muchas veces, no hay tiempo para salvar nada. Ni ropa, ni documentos, ni animales. Lo que no se quema, se rompe. Lo que no se rompe, se abandona.
Para los productores rurales, el daño es doble. El fuego destruye alambrados, galpones, corrales. Pero también se lleva pasturas y animales. Caballos, vacas, ovejas quedan atrapados. Algunos mueren asfixiados. Otros aparecen días después, heridos o con quemaduras. La recuperación, si llega, tarda meses o años. Y no todos pueden esperar tanto.
Los que luchan contra los incendios forestales no tienen con qué
En cada incendio, los brigadistas aparecen como héroes anónimos. Hacen guardias de doce horas, duermen en carpas, comen lo que pueden. Pero a pesar del esfuerzo, muchas veces no tienen herramientas adecuadas. No hay suficientes vehículos, ni trajes ignífugos, ni mangueras. Tampoco hay presupuesto fijo ni personal suficiente.
El Servicio Nacional de Manejo del Fuego coordina las respuestas, pero los recursos que reparte no alcanzan. En las provincias, los medios son escasos y la respuesta depende mucho de la voluntad de cada comunidad. Cuando no hay apoyo estatal firme, la organización vecinal trata de cubrir los huecos. Pero nadie puede con todo.
La prevención no puede esperar a la próxima emergencia
Evitar que haya incendios no es fácil, pero tampoco es imposible. La clave está en el trabajo previo: mapear zonas de riesgo, limpiar áreas rurales cercanas a viviendas, regular las quemas controladas, educar. También hace falta reforestar con especies nativas, no con pinos o eucaliptos que arden como fósforos.
Las alertas tempranas pueden marcar la diferencia. Si se detecta un foco a tiempo, se puede actuar antes de que el fuego crezca. Para eso, se necesita tecnología, monitoreo constante y decisión política. Porque mientras se discute cómo actuar, el fuego sigue quemando. Y cuando pasa, deja más que ceniza: deja una herida abierta.